摘要:
这一次,在深圳以搭乘单车的方式接近一座围屋,实在是始料未及。在横岗下公车,跟随着大致的感觉向茂盛世居行走,不久便看到了载客的单车,轻便的身影飘摇而过一下就招惹了我。坐载客单车已是约三十年前的事了,却因深圳禁止摩托载客而在此偶遇,尽管模样不同感觉还是如同故人的重逢,招手上了一辆单车,在人潮和车流中缓慢继续穿行,从前就如我一个人的单行道任我在记忆中逆行。
而童年的某个时段就在这个时候不期而至,那是过年,父亲带着我到城东的外婆家拜年,从家里进县城要走五、六里的路,就到了县礼堂门口,这里沿街停着一长排载客的单车,二十八寸双横杠的那种,钢架的后座铺着长长的木板,父亲与其中的单车工友讲了要去的地方谈妥了车费,我们上车,工友推车小跑一段,然后屈膝上车,车便在清脆的铃声中轻快而行。我那时对单车的高度有着畏惧,也害怕这快速前移带来的轻度眩晕,街两边高大的木棉、法国梧桐向后倒去,然后就是金带街、幼石街、大街还有径口街的骑楼夹道而来,出城上长坡陡坡时大人下车,照例是小孩坐着由工友推行,几个起落间外婆的村落就可以望见了。下车时由于坐得久的缘故,常常双脚麻木不能走动,于是父亲会教我扯下一段稻草沾了口水贴在鼻梁上,而很快就可以走动如常了。上世纪八十年代初的记忆恍惚而有些感伤,竟然就在喧闹的深圳街头遭遇载客的单车而涌现,让我感受到时光的停滞和倒流。