摘要：
母亲，傅氏，个头并不高，也就一米五出头吧，耳垂厚长，福建上杭人，是父亲被卖到上杭十二年后逃回来时一并带回来的。父母结为连理，是名正言顺的媒妁之言，还是别有隐秘，从没有听闻过。我只知道，母亲与娘家是有音信往来的，不过，母亲从未省过亲。外婆去世时，适逢修建横屋，匀不出半点余钱，因此也没能尽孝与外婆见上最后一面。仍清楚地记得，当父亲不得不放弃奔丧时，母亲在正屋的大堂角落边边痛哭边砧猪食，边砧猪食边痛哭。
记忆中的母亲，好像从没停下来过。她天未亮就起床，将炉灶抹干净，将橱柜里的碗筷拿出来再过一遍清水，然后就到菜园里浇水、施肥，顺便摘菜，到水井边洗菜。农民早上这一顿，是很重要的，它是一天重体力活的能量来源，必须把肚子吃“硬”，因此这一顿与中餐、晚餐并没有什么区别。待母亲把“朝”弄完，日头才在东山之巅插上半筷子高，她又得去侍弄田地：要么除草，要么翻土，要么播种，要么插秧，要么施肥，要么收割，要么晒谷；要么种红薯，要么种苜蓿，要么种花生；要么伐竹子，要么割路烧；……。难得的午休时间，她就坐在大门口的石板上，缝缝又补补，补补又缝缝。经母亲精心修理，一家六口的衣服又够得穿上一段时间了。晚饭后，待一切收拾完毕，母亲就坐到小板凳上，开始织箕畚，做蓖子，……。母亲的一天就在忙碌中度过，除了晚上六七个小时在睡觉，似乎从未看见她停下来过。
不知道是为了磨粟米粉还是磨糯米粉，母亲一大早就来到邻人家的“杵”旁。“杵”主人是地主，离主人家不过百米，位于村道下方，被一颗高大无比的伞状的龙眼树荫蔽着，龙眼树旁十几二十米处有一口古井，泉水清甜可口。烈日有浓阴，口渴有甘泉，这简直就是天赐恩宠，让两个村落的百姓在喜庆的日子里能够因之尝上一口滑嫩嫩的汤圆。母亲的右手随着“杵”起“杵”落 ，有韵律的在石磨里翻动五谷，与姐姐踏“杵”的节奏配合得天衣无缝。眼见大功告成，却传来一声“哎哟”，这种有节奏的律动，瞬间凝固在空气中，只见母亲从“子弹头”上抽出手指来，血肉模糊的食指便颤栗在空中。母亲捂着食指，脸色惨白，汗如雨下，疾走在回家的路上。经过简单包扎，母亲躺在木板床上，我在她身边爬来爬去，偶尔听到母亲微小的呻吟声。都说十指连心，那天长夜，我在她身边熟睡如梦，母亲是如何熬过漫漫黑夜的，我不知道，我只知道，第二天的“朝”是她做好的。从此，母亲的右食指成了“疙瘩”。我想，这“疙瘩”是儿女们心中永远挥之不去的的“疙瘩”。
父亲心地善良，但性子烈，脾气不好。家里头稍有风吹草动，如“猪嫲子”生病不吃不喝了，鸡鸭瘟疫死了，牛羊不见踪影了，禾苗因施肥过量而蔫了而黄了，……母亲因此没有少挨父亲的责骂。哪怕这样，父亲洗澡，母亲照例事先把衣服挂好，把水温试好，把水桶提到浴室里：一年四季，三百六十五天，从未间断过。
母亲脾气好是出了名的。一辈子从没跟任何人大声说过话，更不用说吵架了。打小就听乡邻们这样赞母亲，麦介嫂、麦介叔尾、麦介伯尾，脾气实在好，全大队（乡）找不出第二个这样的人来。性情诡异的大嫂，常在大哥面前“咬尖”：“全家没有一个好人，除了你妈。”
母亲去世前，在深圳住过小半年，若不是父亲执意要回老家，她是不愿意回去的。一早，在深圳最繁华的东门的嘉宾路，我和妻子送别父母，母亲的脸色并不好看。我强忍泪水伏在她耳边：“阿尾，看在子女的份上，什么都要忍着啊。”母亲是点了头的。可是，三天刚过，就传来母亲与世长辞的噩耗。
丧事办完，处理遗物时，我的泪一行又一行滴落在母亲一件又一件的遗物上。