陈晗最近总是做梦，晚上做荒谬的抽象梦，白天做美好的白日梦。她怀疑自己只抽出了一点点时间活在现实里。就像今天，她唯一说的几句话是在公司晨会的时候，和领导汇报了一下自己最近在做的选题。然后一个上午都在办公室出神，一开始她想找到几个特别的采访对象，想起自己认识一个哲学系毕业的高材生，在家待业，他们是几年前在朋友生日聚会上认识的，仅有一面之缘，聊过天。那个人说觉得很多事情还没有思考清楚，没有目的便无法开始。她进而想到自己，她从来都是无方向地漫游，虽然没有目的但却拼命奔跑，就好像仓鼠上了转盘，越跑越快也不知道是为什么，无法喘息、恐惧、精疲力尽。然后当她停下大口吸气的时候就会想起那个人，他们加过微信，无数次在这样的时刻她点过他的头像，但里面只有一条2019年发布的内容，是他和家人一起拍摄的照片。她又想到自己已经两年没回过家了，疫情来的那个春节，轮到她留守杂志社，之后就无法回去了，那个东北的镇子上，又发生了多少的故事，好像都与她无关。

上一个春节她感到痛苦，大年三十那天她自己买了些食材，做了几个炒菜，开吃之前和家人朋友轮番视频展示厨艺，挂掉视频还没来得及吃，眼泪先涌出来了。她也不知道具体是为了什么，她不是很想回家，也不是很爱社交，但就是哭了。这一哭还足足哭了一个小时，等吃饭的时候菜都凉了。她就想阿，这栋楼里有多少人在哭呢？这个小区里有多少人自己一个人在家呢？景田有多少不适应群体又无法独处的人？这个城市中有多少个脆弱的心灵失去了附近？她就想到了自己要做的下一个选题——城市独居者。

永远被笼罩在黄昏里的人

日落是世界上从不失真的东西，很多美好的事物仅仅活在想象里，想象将客观雕琢，让一个普通的事物或人在你心底膨胀开来，但触及真实后又迅速坍塌缩小，失望就产生了。日落是例外，人类心里的色彩总是没有日落浓烈，膨胀后见到真实的日落，心里只会聚集更多热量，释放出烟花来，朱羿这样对陈晗说。真实故事征集发出后，朱羿是第一个联系陈晗的人，他以前没怎么听过她们杂志社，就是出差时心血来潮，在候机厅买了一本。那篇文章中写，想了解一些不为人知的孤独，一个社区里的无数个独居者，记录这个时代的特殊生存状态。朱羿看完就忘了，但晚上回去做了个梦，李如玉变得好老了，满嘴的牙都掉了，她带着最爱的那串珍珠项链，在日落里冲他笑，他想伸手抓住她，她却越走越远，一直摇着头。醒来时他泪流满面，无法平静，他有一种委屈，有一种自责，更多的是倾诉的欲望，他想起了在机场看到的那片文章。

日落是纯粹的，它是美的色彩。色彩有好坏之分吗？黄色是好的？黑色是坏的？美是有原则的吗？含苞待放的美是原则之内？娇艳欲滴的美是原则之外？朱羿眼眶深陷，神情憔悴，向陈晗发出了一系列不知应如何回答的提问。陈晗想了一下说，人类以简单的理解方式看待世界才有的原则、道德，艺术和色彩不需要这些。朱羿点了点头。陈晗注意到朱羿的表，很是贵重，服装搭配极有品位，看上去有三十多岁，散发的仍是单身男士的气质。很显然，他的精神状态很差，几天前他发来邮件：我是被意识控制的独居者，无法接受爱、无法给予爱。

最美的日落在湖景镇，朱羿十分肯定。那里的日落有十个阶段，色彩细腻地慢慢浸染整个天空。他小时候李如玉总带他去湖边看日落，日落能让心里放起烟花也是李如玉告诉他的。李如玉多么特别阿，在镇上，她是会放下手中的活带小孩子看日落的人，她是看着电视自己学习跳舞的人，她是会费心在朱羿所有手绢衣服上绣漂亮符号的人。但她一直一个人带朱羿，在镇上的裁缝店里帮工，在家里后院种苹果去城里卖。朱羿脑海里的她，每天把长长的头发盘起，在烛光下一直缝补衣服，记忆时间久了就被感觉所篡改，现在脑海里的她，总在落日下缝补衣服。

十几年，日子就是那么单调地过去了，在无数个日落里。这些年镇上好多男人都想过娶李如玉，没有成功的，甚至有比她小个七八岁的，她的回复就是淡淡地摇摇头。她也没什么可说话的朋友，每天从家里去裁缝店，从裁缝店到湖边，再从湖边回家打理后院的苹果园，一转眼，朱羿就十几岁了。那年有了一个新的变化，镇上开了个歌舞厅，李如玉开始多了一个去处，跳交谊舞。那年她的笑容明显比以往更多，裙子的颜色更鲜艳了，带上了一条珍珠项链。有一天李如玉和朱羿说，他快要去上大学了，等他去念书了她想换个地方生活，不想待在湖景镇了。

风言风语很快弥漫了整个镇子，退休教师林宝国晚节不保，老牛吃嫩草，在交际舞活动室搞起了婚外情，他婆娘满大街见人就说，这个老不死的真是衣冠禽兽，和村里卖苹果做衣服的狐狸精勾搭上了。她一辈子任劳任怨在家里照顾他们全家，现在都当爷爷的人了竟然做起了这下流事。但这似乎并没阻止歌舞厅得的勤奋练习，他们在指指点点和流言蜚语中旋转，跳着一支又一支舞。只是当年的苹果西施现在成了人们口中的“烂苹果”，俩个人跳舞时很沉默，多少双眼睛盯着他们，想从中找到些话柄，但始终也没找到，那是优雅又克制的标准舞姿，人们眼睛都看酸了也只能“啧啧啧”几下来表达自己的情绪，摇摇头走掉了。跳完舞后两人又各自收拾东西回各自家里，就像完成了一项工作一样。

一切的平衡是在一场具有浓郁色彩的日落下打破的，那天每个人脸上都是橘色的黄昏，李如玉装好自己的舞鞋走出舞厅，门口聚集了很多人，她看到林宝国站在院子中间被人群团团围住，她老婆一眼看到了李如玉，大叫：“那个烂苹果就在那阿，今天当着孩子的面你要给我一个说法，林宝国，你到底要这个家还是和那个狐狸精每天一起跳舞？你今天当着大家的面跟我回家再也不来，我就当没这事发生，不然你就永远别回家了。”李如玉看到李宝国的儿女都在人群里，紧接着心里颤了一下，她看到朱羿也在那。她深深地埋下了她的脸，过了几秒她抬起头走到人群里，拉起朱羿的手，说，我们回家。那天朱羿看到她眼角有几个明显的皱纹，之前他没发现，但她的面庞在黄昏里熠熠生辉，像是一湾秋水荡起了一丝涟漪。朱羿抽出了自己的手，低下头，小声说：同学都说你是烂苹果。

林宝国和李如玉走了，他们把所有东西留在了湖景镇，没带什么钱。朱羿的姑姑把他接到自己家里，李如玉每个月给他们寄钱，但没人能找到她。没过几个月，村里传回了林宝国去世的消息，说是走之前就是肠癌晚期了。李如玉的钱一直寄到了朱羿大学毕业。她刚走那几个月朱羿没感受到痛苦，他只是觉得每天都难为情，过了一段时间他开始自己去湖边看日落。后来读了大学没再回去过，但他总觉得走到哪里都被笼罩在日落里，很无助。大学开始他发现他喜欢上的女孩们都有同一个特点，像李如玉，那股文静劲儿、那种淡淡地笑、不慌不忙得走路姿态、有些忧郁低垂的眼眸。他都是偷偷喜欢她们，他有时候觉得她们可能会做出一些不道德的事，有时候又觉得自己太恶毒了配不上她们。总而言之，他没谈过恋爱。在无数个深夜他将手伸向被子里的时候，日落就在梦里降临了。

朱羿毕业后就来到深圳，在一家科技公司工作，他买过一套房子，后来卖了。他结过一次婚，后来离了。他就住在景田的高档公寓里，一个人，独自沐浴自己的日落。有一次他找到李如玉了，坐了一夜火车，看到她在街头的摊位上买水果。仅仅是背影，他也一眼就认出她了。那天下着小雨，李如玉穿了一条款式老旧的灰色套裙，一双米色漆皮瓢鞋，鞋的后跟被磨得左低右高。他看见那双米色的鞋子背对着他踩在一片水上，雨水凌乱地滴在鞋的后跟。鞋子向后移动了一点，又向左转了九十度，从水中迈出，那鞋子应该是被浸透了。他抬头看到李如玉打着伞，拎着一塑料袋苹果，和他四目相对。她变了，很老了，但还是优雅。有那么几秒，他差点狂奔过去抱住她，向她道歉，求她原谅。但李如玉将眼眸低垂下去，看向了旁边的小路，那米色瓢鞋向左迈了一步，走掉了。

他就站在雨里一动不动，带着愤怒也带着愧疚，想哭也觉得可笑，仿佛站了几个世纪，雨停了。他提着行李又坐了一天车回到景田的家里，他感到很安全，但发起了高烧，他看到外面又是一场日落。

走进婚姻的条件

关于有到底多少钱才算新中产？在这个问题上陈晗和黄子莫发生了巨大分歧。中产阶级，这称呼搁在中国绝对是个时髦名词，提及率较高。差距巨大的收入群体都觉得自己和中产阶级的队伍有缘。按照定义，他们大多从事脑力劳动，或者有着技术基础的体力劳动，主要靠工资及薪金谋生，一般受过良好教育，具有专业知识和较强的职业能力和较强的家庭消费能力。黄子莫坚决的认为，自己绝对离中产差得很远，哪怕是新中产。他看过一个报道，说在一二线城市，新中产家庭净资产中位数是371万，但他觉得连这个数据也不怎么专业，371万就是中产了？不太可能。陈晗觉得，新中产根本没有一个严格标准，像黄子莫这样年入40w+,如果女朋友也收入差不多组成了家庭，就算是新中产代表。   

黄子莫愁眉苦脸的笑了，哪有那么简单的事儿，两个人怎么能说叫家庭呢？他的家庭是两个等着他赚钱的父母，一个不着调的哥哥，一个总被家暴的妹妹。他的收入肉眼可见地上涨，但家庭需求也在上涨，老家换房子、哥哥结婚、妹妹养小孩``` 他的存款永远到不了50w，虽然他赚的挺多又对自己极为苛刻，那是一套小房子的首付。他从来都觉得生活就像打怪通关，自从他来到这世界那天起，就胆战心惊，一个问题接着另一个问题，一个痛苦连着另一个痛苦，都是徒劳。

饶远村口有棵大榕树，小时候他经常爬到榕树上玩，阿爸不让他上树，说危险。但他觉得恰恰相反，只有在树上他才安全。每天他帮忙做鸭子食、去地里拣些没收割干净的碎粮食，要天开始黑了才能写作业。他在树上向远方眺望，能看到天边的山，他想去试试别人的生活，直到他看到那树的藤条垂在地上，几个月时间就和地连在一起了，好像它的血管。他感觉这些血管撕扯着树干，在向下用力，把它往地心坠。便觉得这树应该很累，就默默地从树上爬下来了，不想再增加它的负担。之后他只靠在榕树下坐着，期待明天比今天有一点不同，直到他考上大学，成为了村里唯一一个上重点名校的出息孩子。走之前他在那棵树下坐了很久很久，他有很多憧憬，但仍旧沉重，那树变得粗壮魁梧，但千丝万缕的藤条也变的更多更粗，深入土地直达血肉的力，永不可违。