引擎盖上的一滩鸟屎，让王遥年一大早就心烦意乱。小区是个老破小，为儿子学位买的；小区没啥管理，鸟道羊肠的，塞下几辆车也不容易。稀稀落落一排绿化树遮不住太阳，却招来一群鸟，长一声短一声地嚎，嚎叫声像把锯子搁在心上锯，锯到早上才作罢。

这段日子，王遥年胸闷，左乳隐隐作痛，开始是丝丝拉拉地疼，然后是灼烧感，有个发热点，像电灯泡的灯丝似的，沿着血管蔓延。疼痛和鸟嚎，让她夜不能寐，翻来覆去。

想着工作日人少，她就请了假去医院检查。今年初，王遥年跳槽到一个创业公司，薪资翻翻。新公司远，开车通勤单程一个半小时，来回就得三个多小时。王遥年既对内又对外、二十四小时疲于奔命，每天就像祖玛游戏里的一粒球，一出门就在滚梯传送带中游走，然后被某扇门吞掉。

医院名气大，人乌泱乌泱的，挤在一起，挂号处护士若抬起头，就会看见排队的人似一块混杂了无数手臂、肩膀的肉冻；一张张面孔表情漠然，藏着悲喜。王遥年挂了胸外科的号，等了一个多小时，终于等来叫号。医生没有目光交接触的三两句问诊，就“嗞嗞嗞”地打印了缴费单，要王遥年去做检查。

缴费，排队，进入X光室，女医师就让她把上衣全脱了。王遥年有点尴尬，还是麻溜脱了，四十多岁人了又不是小姑娘，免得被说矫情。女医师伸出手，用机器的两个夹片把王遥年乳房夹住，然后回到操控台，遥控施力，收紧夹片。钢片夹肉片，可怜光溜溜的王遥年，以一个可笑的姿态被控制在摄影仪前，跑都没法子跑。

哎呀，哎……王遥年五官都扭在一起，惨叫连连。

女医师处事不惊，头也没转，嘴里咕噜了句什么，像挂挡似的，手里操控着操作杆，眉梢眼皮耷拉着。

那是一个什么场面呢？那有多疼呢？就是把馒头压成饼，对，薄得像吃烤鸭的那种半透明的饼，还要保持好半天才能松开。然后给“馒头”换个角度，继续夹，施力夹，保持——

狼狈不堪的王遥年，只能把牙咬碎，脑子还在统计着：一边夹三下，水平位、左侧位、右侧位，两个器官，一共要六下……

吃完六张荷叶饼的王遥年，坐在椅子上，嘴里还在咝咝，心想这个破检查伤害性和侮辱性都极强。她低头仔细看着手里的单子，X线检查前还有“钼靶”两个字……看到“靶”字，她的心咯噔一下。

那个字无疑是坏字。十多年前患了鼻咽癌的父亲，一检查出来就是晚期。医生建议“靶向”治疗，可老家的政策是，靶向药里面有八种肿瘤可报销，但偏就不包括鼻咽癌。医生说北方鼻咽癌不常见，南方人常吃咸鱼才容易患上。王遥年刚来深圳时倒没少吃咸鱼——咸鱼茄子煲，八块钱一份。盒饭菜少饭多，这个菜咸，米饭吃精光，不浪费。她当时也想带父亲来南方治病，但那时，医保不能异地使用，命运是个狙击手，在两头扣动扳机、瞄准着靶子上的父亲。

王遥年手里抓着检查单，眼前出现父亲的身影，在医院走廊尽头，看着她微笑。

1

手机在口袋里震了下，王遥年掏出来一看，一堆未读信息，全是刘总发来的，这客户难缠，芝麻绿豆大的事儿都找她，不分时晌，想找就找。

第一条消息说小王啊，你在吗？

第二条，方案初稿我看了，设计不行啊，不够年轻化……

第三条，修改抓紧时间，我对你们快没信心了……

王遥年无奈地把手放在眉心，强迫自己不皱眉头，皱出川字纹可不是玩的，她回复说，刘总，咱们产品本身是卖给中老年人的呀？

我安排测试了目标客群，他们支持率并不高。刘总回复。

目标客群？肯定是发到他自己家族群里，让他大舅他二舅妈瞅了瞅。刘总放心……王遥年飞快地打字，先稳住他。她明白，甲方总是干扰创意，主要是欺负他们创业公司，名气不够，可以随意摆弄。

王遥年在微信群里布置修改工作，设计总监Peterson抱怨说，王姐，都改了三次了……Peterson总爱跟客户凑近乎，其实是藏着心眼儿，方便他以后转型单干。还有，这行的规矩是一般是不把初稿给客户看，Peterson就私下里给了，他以为他摸得准客户胃口，其实他对客户心理把握还差得远呢，王遥年静静地看着他出错。本来没空收拾他，但Peterson自己的锅还想甩。

王遥年不客气地说，方案这次改了，不许你们任何人再透给客户！方案不是能看明白的，是要靠讲的，不然提案干嘛呢？Peterson回复说，收到。

王遥年起身，去了洗手间。洗手，在镜中认真审视着自己，看不出已经四十多了；家里梳妆台上列队的瓶瓶罐罐，高高矮矮排着队，总要有点用。但她心里清楚，时间的紧迫感像一把宽刃的匕首，在旋转中逼近。岁数就是岁数，岁数是量化标准，岁数还代表着某种妥协，这两年，她早和老公分房睡了，日子过得潦草寡淡，不能细想。

A0174号请到三诊室……电子叫号漏电似的，干涩地响起。

王遥年进入B超室，躺下，脱衣。女医师在往她身上涂上一层凝胶，幽凉沁肌，B超探头在皮肤上自由游走，女医师盯着荧屏，探头走得磕磕绊绊，停顿、在某个位置重复探索，时不时按下回车键截屏，再发出“咔咔”声。

这时，王遥年的电话响了，医师抬起探头，她不接电话，示意继续；可电话又响起来。王遥年无奈摸到身旁的电话，放到眼前一看，是大姐打来的，她有点不好的预感，马上接起，喂，大姐？

遥年，你赶快回来，咱妈，咱妈……

咱妈怎么了？王遥年腾地一下坐起来，另只手掩上衣襟，胡乱整理着。

咱妈没意识了！

啊？王遥年的心腾地揪了起来，母亲心脏不好，十多年前就安了心脏支架。她打着电话，跟医师说了句“不好意思”，就跑出诊室，心急火燎地奔向地库。王遥年低头发现衣扣都系错了，凝胶也没擦，粘在内衣里。她不管不顾地，拿着钥匙一顿猛按，她的车在远处狂叫起来。

王遥年去机场。市场工作做了多年，她随时能飞——她半夜下过飞机，凌晨赶过飞机；为了节约市场费用，她只买红眼航班和春秋航空；她还有几张Open票，是没赶上飞机改签待用的。大铁鸟在她的航线图里像抛物线，划出一朵盛开的硕大莲花。

飞机上坐定，老公的电话来了，看来是午觉醒了，看到了信息。他问王遥年说，我陪你去吧？王遥年说，不用，需要你来再通知，你把孩子三餐安排好……挂了电话，她无奈地皱起眉头。这个老公啊，能干啥啊，团建打个羽毛球，还把脚崴了。虽然没骨折，但软组织大面积挫伤，挫伤后自己涂红花油狂搓，脚踝立即肿得跟腿肚子一样粗。医生训他：挫伤后第一步是冰敷！能缓解一半呢，看球赛也看到过处理伤员吧。他一蹦一蹦的，还自嘲说：老婆，看！我像不像跂踵鸟？

王遥年老公的老家靠海，他说老辈儿讲，老家海边林木都是檀木，地下有翡翠；传说深山还有种鸟叫跂踵鸟，它浑身五彩羽毛，长相极为艳丽；它只有一只脚。人见到跂踵鸟就赶紧跑，如果让这种独脚妖怪追上，会生出病，惹来灾。

看你就不像个好鸟，王遥年没好气地说。老公这几年断崖式衰老，一点点变得慈祥，下颌线日渐涣散，目光柔和得像被拔了牙的老狗。

2

三个小时的飞行，落地。的士飞驰，一路翻越低矮的山丘，掠过广阔的田野，来到了冷清的小镇。王遥年循着信息，找到了母亲病房，母亲插着氧气管，连着心电监护，平稳地睡着。她摸摸母亲的手，暖和的，王遥年的心略微定了定。是心梗吗？她问守在一旁的大姐。

嗯……不，就是心绞痛……大姐有点含糊其辞。

吓死我了，路上没吃一口，有没有泡面……王遥年脱下外套，四下张望找挂衣服的地方，大姐略显殷勤地接过外套，挂在椅背上，说她马上去买。

大姐王遥林五十多了，年轻时有一段短暂的婚姻。本来她短婚未育，人长得可以，是好找下家的；可她二婚要求比初婚还高，说就是因为第一次结婚没经验，没考虑全面，这次必须要找好的。七八年过去，她一无所获，又说男人没个好东西，就一直单着，跟着母亲生活。两人的退休金放在一起，一起买房，一起生活，虽然也吵闹，但总能互相照应。王遥年在外地，时不时给点钱，过年回去待几天，日子也算风平浪静。

林林……母亲不知何时睁开了眼睛。

妈，我是遥年……

遥年啊……你大姐把钱全弄没了……母亲眼里噙着泪，嘴唇哆嗦着。

什么钱？妈，你慢慢说。王遥年掫母亲侧了身，绕顺氧气管，想着无非是大姐买了什么东西，没打招呼吧，这俩退休老人，哪个也不舍得花钱。

你大姐她……在手机里，看上一个人……没见面，就打了十多万块钱给人家，要不回来了……还没等王遥年问清楚，大姐推门进来，手里拿着方便面和暖水瓶，她看母亲醒来，有点尴尬地怔住。

王遥年啥也吃不下了，她跟母亲说，妈，你先歇着。就拉着大姐出了病房，急切地问到底出了啥事儿，为什么十多万没了。

大姐脸上竟然浮现一丝少女般的羞怯，笑意从嘴角藏不住地溢出来。哦，我认识一个唱歌的，他喜欢我，我比他大二十岁呢……

大二十岁，你大人家二十岁？王遥年的脑子嗡嗡的，她听到的每个字都懂，但又像是第一次有人说出来的新语言。

感情的事儿，是说不清楚的，他就是愿意啊……

那钱是怎么回事啊？

他不是直播吗，我给他刷点礼物，帮他维持下秩序……他呀，光会唱歌，不会说甜言蜜语……

等会儿，等会儿，你就是传说中的“榜一大哥”啊，我的榜一……大姐？

那咋办啊，不刷没人气啊，一个“嘉年华”就得三千块，平台拿一半……

你刷“嘉年华”给他？

王遥年觉得大姐一句一个炸弹，“砰嘭”炸声不息，在走廊墙壁上回荡，自己也被她炸得外焦里嫩。大姐退休金每月才两千多，她把家底儿拿来打赏，还说得这么轻描淡写……第一次知道一个小老太太陷入“恋爱”是多么的恐怖，她也才明白“杀猪盘”里的猪长什么样了。

他叫什么？你见过吗？

他叫吴佑城，我去杭州找过他，他没见我；他说见到我，会太冲动，就，就……大姐脸上又浮出那少女般的笑容，让王遥年不寒而栗。大姐从小有点笨，学习不好，但也不是白痴呀，而且大姐很吝啬；王遥年买房、结婚生孩子，过年过节的，她从来没掏过一分钱，是只进不出的主儿。王遥年没计较过，想着大姐一个人，肯定要多攒点钱……

那钱没了咋办？他还会……喜欢你吗？王遥年忍着恶心，把“喜欢”两字从牙缝里挤出来，她知道大姐爱钱，就把话往钱上说。

要是不照顾咱妈，我早就做生意挣钱去了！大姐忽然像炸了似的，激动起来，她觉得母亲耽误她挣钱了，难道她一个退休工人，推开门，满地人民币等她捡，满街帅哥等她挑吗……

王遥年职业病犯了，她心里开始分析直播营销模式、主播的话术设计、消费者心理、消费者画像等。但她怎么也没想到大姐竟然跟这个“画像”对上了。大姐身上穿的，还是她去年给买的外套；曾经那么水灵动人的女子，变成如今一个朴朴素素的小老太太，头发也没舍得烫，唯一有点扎眼的，是藏不住白发的头上别着个卡通夹子。