摘要：
据父亲生前讲，母亲为了超生我，在大姑家一个废弃的砖窑里躲了五个月。那五个月里，她没见过日头。当时，大姑家里也穷，母亲营养没跟上，生下我后身体非常虚弱，后来患了贫血病，无钱治疗。我哥高考落榜后，父亲无法供他复读，我刚上小学时，母亲便离开了我们。哥去了广东打建筑，没能为母亲送终，我少不懂事，为母亲送葬时，手上还捏着桔子。唯一在我母亲坟前哭几声的女人，只有大姑。当然，那天父亲也哭了，而乡下的规矩，这天男人是不能在新坟前哭的。
父亲的身体原本很结实，母亲离开后，他更为清苦，满脸胡茬，一天比一天虚弱。
我上高中前，哥在外面一直没能找到如意的工作，偶尔寄回一点钱，也被父亲用作了学费和农业税。1997年我考上高中后，哥找到一份送货的工作，寄回家的钱才多了一点。父亲眼看着比哥小好几岁的同伴都结婚了，便四处张罗，把三间破木房改建成三间平房，一而再再而三催他回来处个对象。
那年冬天，哥终于回来了，相了几个妹子，人家都嫌穷，家里又没个女人料理，将来生了小孩无人照管，全拒绝了。父亲身体不好，心理压力越来越大。我在学校很少回家，哥又长年在外，孤独和劳累一天天削蚀着父亲的心，喝酒就成了他劳累之余的唯一寄托。高二上期期中考试后，我回了一趟家，发现父亲竟然醉倒在水田里，犁头被牛拉到了河边。我把父亲背回家，洗净身子，他才清醒一点。他一边喝着我为他煮的冰糖稀饭，一边泪流不止地说：“你妈去得早，我没能力让你哥继续读书。如今他挣的钱都被我们花光了，要是我死了，怎么去向你妈交待呀？”我紧紧搂着父亲，不知说什么才好。我明白，他这辈子，最最放心不下的就是哥的婚事。