摘要：
上个世纪七十年代，我出生在一个城乡交接并不繁华的小镇，农村的土地倒也富饶，我们不曾受过饥饿的苦楚。父亲有文化，担任了生产大队的会计，他自信，凭着自己的努力，一定会为自己的子女赢得一个美好的将来。父亲希冀着，他高飞断翅的羽翼能在子女身上重新长出来。
在父亲生养的十个子女当中，我的外貌与他极为相似。父亲自小学习成绩优异，曾以第一名的成绩考入***国立第一中学就读。而我小时候的成绩似乎也不错，语文数学偶尔会考个满分，四年级时编进了小镇刚成立的中心小学，成为本地中心小学成立后首届尖子班成员之一。受父母的文化熏陶和影响，我从小爱看书。家里的书藉很多，周围玩耍的小伙伴有一些是当地企业或机关单位的孩子，相互交流书本的同时，也开阔了我的眼界，写作文时超越了许多同龄人。每次学校开家长会，老师都会在父亲面前极力地夸赞我。私下里，父亲对我寄予了厚重。
唯一不同的是，父亲年轻时英俊帅气、气质出众，他有着一脸浓密的络腮胡子，当他穿着那件在当时很时髦的羊毛呢大衣，操着一口隆重方言的官方普通话出现在一些公众场合时，别人都会将他误认为首长。在那个物质匮乏的年代，采购东西都要凭票证，而气质出众的父亲遮掩了他是一个农民的事实，导致村里派他去外地出差采购时，曾多次受到莫名其妙的厚待。然而，这样一个出类拔萃的人，被命运的天平打入了生活的底层，厚重的泥沙掩盖了他的光芒才华。在农村与庄稼作伴，与耕牛为伙，父亲的一生，从此活在负累之中。