摘要：
我把我的童年夹进了壁缝。
在很长一段时期，我都持续而私密地干着一种勾当：我用铅笔写了很多纸条，每张纸条上都写着一些莫名其妙的句子，都署上自己的大名，然后把这些纸条塞进我家墙壁里的各种缝隙。至今我都想不明白我这么干的动机——大概是觉得壁缝里是另一个世界，既不同于屋里，也不同于屋外，我对那个世界充满好奇，却无法跻身其间，只能通过纸条传递信息，联系壁缝里的蜜蜂、壁虎、蜘蛛或者别的不知名的生灵；也可能是觉得我写下的这些文字太稀奇古怪，羞于示人，却又不忍丢弃，想通过壁缝私藏秘存，待来年重新评估？还有可能是我有点害怕走到屋外的天地里去，认为只有家里是安全的，但又向往外面的自由，既需要墙的庇护，又不满它的拘囿，想通过壁缝这条相对于门窗而言有些隐秘的通道，倾诉衷肠，探测外界？
当然，更有可能的是，这纯粹只是一种童稚小儿的无意义游戏，但很多无意义的事却隐藏着一些有意义的内质，就像一些隐喻，一些昭启，也许是造物主留在我们生命里的训示，也许是远祖们通过基因传给我们的遗嘱。但我却不明了其含义。而今我童年的茅屋早已不在，那些塞进壁缝的纸条是否比我的小学作业本存活得更久，它们是否与壁缝里的生物做过有效的交流，我都不得而知。它们也许曾经作为偷渡客而让壁缝里的虫蚁们大吃一惊，然后对它进行了全面的围剿；也许潜伏在异域相安无事，而做了蟑螂王的奢华座垫；也许被虫吃了，被风吹走了，被雨水漫漶了……唯一可以肯定的是，它们早已消弭无迹，现在只是迷迷糊糊地留存在我的记忆里。
我不仅记得当年塞纸条到壁缝的事，还记得我在暗黑的夜里，躺在床上思忖这些纸条的情景。我想它们在黑魆魆的缝隙里，一定是紧张不安的，一定胆怯心虚的，一定惊慌失措地八方游走，也一定万般无奈地四处碰壁。而最后，它们都破壁而出，精灵一般，飘飞在林梢，翩跹在夜空，再突然翻身，冯虚御风，冲上高天，翱翔于繁星皓月间。我又想它们在神秘莫测的暗道密室里，一定是志得意满的，一定是神气活现的，一定像麾帜旌旗一样招展，像檄文战书一样英威。它们集合壁缝墙隙里所有的虎将蚁兵，操练队列，演习**，一统江湖，澄清天下。当然，我是随着它们一起的，一起行止沉浮，起落升降，怵惕恻隐，歌哭悲欢。
从此我的童年就存放在了两个世界，一个在壁缝内，一个在壁缝外。而壁缝外的世界，也只局限在墙内，堂屋卧房，灶台餐桌。我自幼胆怯，对外面的世界怀着忐忑畏葸之心，不敢轻易投身其中。我就是在这样的心境里一天天长大，自认卑微，却又心有不甘。但我终于一步步战胜懦弱，一点点加赠信心，走出墙垣，走出茅舍，走出村庄，走进县城，然后挥手告别人人羡慕的机关单位，投身媒体；然后又抛却体制乌纱，只身南下深圳，一番奋斗之后，又放弃高管职位，再到姑苏，转身策划。即便到了新加坡，也鼓起勇气，与异国他乡各个团体广泛交流，不遗余力，铺路搭桥。
回望来路，烟雨迷离。我童年的茅屋早已不在，我塞进壁缝里的那些纸条去了哪里？它们是否比我小学时期的作业本存活得更长，是否与壁缝里的生物做过有效的交流，我都不得而知。我知道的只是，童年的那堵墙一直围绕着我，童年的那些壁缝也一直诱惑着我，童年的那些纸条则被我紧紧攥住，不断添加书写，竟然演绎成我编创过的各种纸媒，变成了我人生事业的独特标签。我人生的每一步，都是把生命的墙垣往外推开一点，都是把童年的壁缝掏擗出更大的空间。
对我而言，墙是呵护，也是囚禁；是倚靠，也是围困；是自由，也是限制；是空间，也是边界。墙是一个矛盾体。很多时候，我希望在我身边筑起一道高墙，我希望悄然隐匿，希望清净独处，希望隔离人群，希望逃避世俗，当然还要寻求安全，寻求保护；我觉得在墙内自给自足，自得圆满，坐拥天下，别无所求。可是更多时候，我却想要推翻阻碍，向外推展，探求未知，接纳他人；想要放纵不羁，突破界限，摧毁桎梏，全然自由。我自己也是一个矛盾体，羞怯而勇敢，柔弱而坚强，矇昧而清醒，猥琐而崇高，卑狭而伟岸。所以我永远在墙内，安居突围，面壁破壁，永无止歇。
其实我明白，墙是我永远无法挣脱的宿命，也是我永远要挑战的骑士风车。它一次次被我推开，又一次次向我围拢。我们总是要面对很多的墙，家庭的墙，单位的墙，爱情的墙，友谊的墙，事业的墙，生活的墙，国家的墙，人类通向上帝的墙。
我推着墙前行，一如西绪福斯滚石上山；我神游于壁缝，一如柯希莫男爵逡巡在树间。墙庇护我，撞击我，拘留我，也提醒我。它告诉我自由的意义，自由的限度，譬如列车有奔驰的自由，却没有出轨的自由；巨轮在大海里可以乘风破浪，在岸上却寸步难行。
童年的墙，其实就是人生的墙；童年的壁缝，其实就是人生的出路。今天是我回国的第四天，因为防疫的需要，正在被隔离中。我从上海的酒店辗转到苏州的酒店，中间也有个缝隙，我草成此文塞进这个日子，算是我新写的一张童年的纸条。