一、    

天色暗下来，屋里的灯光在白天发着莹亮的光芒。在这样的台风天，一股巨大的暗流，像是一条巨龙在天地间涌动。台风以摧枯拉朽的姿势，把一切推倒重来，让原本生长的姿态，以调个儿般的方式向一边倾倒。大有风雨来了，不得不低头的屈服与认怂。屋子里的光线越来越暗，不得不开灯。开灯后，却像是把天地所有的光都聚拢在了一屋之内，使屋内变得与众不同地明亮，使四周的黑显得更加的不合理。在这样的雨天，一人独处一套三居室的屋内，听着外面的雨声时而喧哗，时而低语，时而嘈嘈窃窃，时而消声匿迹，间或时不时从远处驰过来的一辆辆车辆，轮子在湿漉漉的路面磨擦而起的声音，夹带着风雨的飒飒声，从远至近，到渐行渐远，渐无。如梦里滑过的一道水浪，转眼就消失在海的尽头。打开手机屏，读一段文字，陷进去，如雨的浸润，让文字慢慢地在心里起波澜，一阵阵地在脑海里，如鱼跃的身影，总是不经意之间，就带走了自己的神思。下雨的天气，水在这个时候成了主角，漫天的雨水，铺天盖地地洒下来，钻入泥土，砸在水泥地面上，淌成一条条明晃晃的水流，向低处流去，汇入城市下水道，汇入踞于高楼与高楼之间的一条条城市河流。这些河流，在没雨的时候，像年老的母亲脸上的皱纹，多岔而干涸。一旦雨水来临，便浩浩荡荡，黄汤滔滔。在这个南方城市，台风既是它的福利，又是它的灾难，它带来充沛的雨水，带来凉爽的天气，把一切高温闷热的戾气消杀怠尽。另一方面，它的破坏力却是巨大的，把广告牌从高处重重地砸下来，把巨大的榕树连根拔起，甚至把笨重的车辆掀翻，把撑伞的人们，追着往空中带，许许多多平日看起来，威严高耸的高楼，此时也似乎有弯腰弓背为之颤抖的气度。

大约是零八年的夏季，那一次台风在凌晨来袭，我坐车下了公交站，擎一把被风鼓得转了方向的伞，路过被狂风吹得几乎要摇晃的天桥，任豆大的雨点砸在伞面上，啪啪声清晰在耳如斗大的鼓在敲。风鼓起所有的物件，在风的作用下，一切都变了形，世界变得怒目呲脸，道两旁的广告牌像一张张摇晃不定，被风扯得痛苦不堪的脸。在风的怒吼，雨铺天盖地扑过来的环境里，一切景物变得那么狰狞。天地间像有一只无形的巨手，在呼风唤雨，浇淋着大地，人如蚁类，上天这只巨手随时都可以把你一拎，往空中重重一摔，你便消失得遥无痕迹。此时我敬畏它，在它面前，我连一只蚂蚁都不如，它随时可以把我带离天桥，虽然我两手紧紧握住，如握住自己经世三十多年的小命一样，牵着一丝儿线，颤颤地求老天爷的开恩：饶我这一遭吧。此时的天地如一具恶神，毫无怜悯我这如蚁类的草命，继续疯狂地向大地肆虐，我能做到的就是用一把薄薄的伞，挡住似乎随时都可以来的一场从天而降的厄运。

过了天桥，到了工业区的路，还有一百多米就抵达厂里了，我的心开始有了依靠：只有进了厂门，它将给予我庇护与安宁，我才是安全的，我才算躲过了这番风雨。

“啪”的一声，头顶的伞犹如折杆的旗子，突然降了下来，被折断的伞主杆重重地砸在我的额头上，折断的伞杆，顶了一伞面的玻璃碎杂儿，伞身本能地一斜，“哗啦啦”倾倒了一堆玻璃在地面上。我耳朵里“嗡”的一声，脑袋一片空白：有重物掉下来，咂在头上顶上了。幸好重物被伞挡住了，我摸摸头顶，还完好！一身冷汗从我后背冒出来，这一惊吓，恍若如梦醒，噤声敛气：所幸，一切无碍。重物只砸中了伞主杆顶儿，是这把伞救了我一命，倘若没有这把伞，这高约十几米的路灯玻璃罩儿，直打在头顶上，脑袋绝对是一窟窿，这条小命，早不是一命呜呼了？天地神佑，我逃过了！只是头顶迅速隆起一个大包，隐隐地作疼。

这个额头的包与刚才的惊悚一砸相比，以一个额头小包的代价换回了一条小命，我该庆幸这不幸之中的万幸。天地之间，不差这秒也不多这秒，左不落，右不落偏偏落在我的头上，是何其巧合，左不砸右不砸，正好砸在我撑着的伞主杆上，是何其准确，伞为之引颈而断，我仅仅伤一皮肉，毫无性命之忧，这又是何其幸运。被砸中后，我把那把救我一命的折断了的伞，弃之路旁。快步跑向厂里。一上到办公室，我忍不住放声大哭起来：老天爷的恶作剧是如此高超，让你惊魂一秒，突然把你放生。生命一面是何其脆弱，另一面又是何其强大，躲过了这一劫。

自从那件事过后，一切该来的，一切不该来的，对于我来说，都是一场冥冥之中的安排。我信，天地之间自有造化。而这次，一定是平时积了善念，让灾难化险为夷。感谢上苍！

由此，当面对别人所临的灾难时，我总是祈祷，我祈祷上天只是对他们施于一种恶作剧而已，老天爷只是吓唬吓唬它们而已。今年夏天，当河南郑州地铁上的水灾，没过乘客的脖子的时候，我也是这样想的：老天爷的恶作剧到头了，它嬉水的本领就此点到为止，他们最终都可得救的，他们不会就这样失去生命的。我不知道，那些水淹在脖子上的乘客，那窒息中的绝望，是不是一直都认定这个信念：老天爷仅仅是给自己开一个恶作剧的玩笑，过了这会，就会放手的。我相信，所有挨过那一刻的人，转身回来，都会放声大哭的。哭自己的不幸当中的万幸，此时所有的感恩都在这时生起了烟火。想必他们经过这一大难之后，必然也会让他们对于他者之难，予以深切的关怀，与心灵的祈祷。度己者，也度他人。一个连己都不度的人，岂会度他人呢？只要经过风雨的人，才知风雨之中的他人，是何其艰险。

二、    

春季的雨，挟带着寒气，一天又一天地重复。那天的雨一直在下，整个世界都被笼罩在在滂沱大雨中。一个小女孩坐在木门槛上，看瓦檐上的雨水，像一条条扯不断的线，直溜溜地溅到水沟里。一位老奶奶驼着年老的背影忙进忙出。小女孩出神的眼眸里，有几份淡淡的忧伤，牵挂。她的父母，出去一天没回来。他们是去了离家十几里路，要过几道河的山地里插秧。天色越来越晚了，屋檐下的蝙蝠，一只只急着回家，撞头撞脑里飞来飞去，夜的不安，在它们闷飞的身影里，带着浓重的阴影。它们越过雨幕，冲进黑暗中，又从黑暗中踅身盘旋在屋与屋之间露出的一线天光之中。她想，今晚的雨，真的是不肯停来该怎么办呢？她仿佛看见了山下携着黄泥土的洪流，从山脚往平地冲，斗笠下的父母，是否抬起头来看看，傍晚已来临的天色?他们能回来吗？设若回不来，这一老一少，今夜的栖惶不知该如何度过？小女孩仿佛看到了洪流正卷着挑着竹篮的父母往下游漂去，扁担两头用来装稻秧的篮子，被洪水卷进了水流中，眼看竹篮就要慢慢地没顶了，父母却死死地抓住扁担不放。越来越暗的天色，唯有泛黄的河流在眼前奔流。河上的木桥，已被洪水冲塌了，过河回家似乎已成无望 ......

此时小女孩坐在门槛上大哭，她恐惧得浑身颤抖。恍惚眼前横着的一条泛着洪水的河流，此时成了她与父母之间的永不可能再见的鸿沟。她双手合十，求老天爷保佑，求上天开恩，放她的父母回来吧！

哭过之后的小女孩，在门槛上不知不觉地睡着了……

父母竟然在黑暗中回来了。把她弄醒抱起来，她看见一身蓑衣斗笠的父母，完好地，安然无恙地回来了。她的心在雨水中瞬间安宁了。

她不知道，那是父母上天无门，入地无缝的情况下，捡了上游漂下来的一大根浮木，他们抱着浮木漂流了几十米，摸上了岸......

长大后，关于雨，关于洪水，关于人间的一切天灾，她怕看。

三、

那是一个半夜起身的凌晨，黑黝黝的村庄里，有一家灯火亮着，屋子里的人正在收拾油灯香纸烛，绑了一只不会打鸣的阉鸡，踏着凌晨的步子，老妇人背驼着小女孩，母亲背着小弟弟，父亲举着火把，他们要去几公里外的一尊庙里，举行一场祈神的仪式。背上的小弟弟已经病得奄奄一息，仿佛是被上天摄去了魂魄，只有一具皮包骨头的身子伏在母亲身上。看过许多医生，焦虑过许许多多的日夜，无论是大小医院，均诊不出小弟弟是什么病。此时，一家人，只有背负着，一线最渺茫也是最虔诚的希望，到那枫树下的庙里去，不为什么也不是，为什么也不是，只想到那里去走一遭，对与不对，都是诚心诚意的。

一路上一家人脚步声声踢着土路上的泥灰，惊扰了露水重重的呼吸。到了庙前，那里倒了一桩硕大的枫树，树横在庙的牌位前方。走近了，大家把物什都搁在枫树的树干上，窸窸窣窣中，把缚好的阉鸡提出来，摆了黄裱纸、点了香、烛。鸡杀了，淋湿草纸，那点点滴滴的血迹，印在黄裱纸上，洇开来，如一朵朵梅花。天色欲晓未亮，草丛的露珠悄悄地生发了，远处村庄一次又一次的鸡鸣声，催促着老妇人手中颤颤的香火，一明一灭地点亮着凌晨的晓色。蜡烛燃起来了，小红心似的火苗，照亮了老妇人及一对年轻父母张张虔诚的脸，老妇人背上的小女孩睡意朦胧，母亲背上的小男孩，由于身子的孱弱，自始至终都没有动一下。

有条不紊地摆下酒盏、四季果品，自家做的糕点，对着虚空的社庙牌位，作揖又作揖......天色欲亮还未亮，一家人收拾停当，作别庙的牌位，毕恭毕敬地撤身返回。

回来，一场清晨的大雨浇灌了整个大地，雨下得肆意而汪洋，整个世界都被雨声惊醒了。雨水漫过所有的河流，与田地，把一切冲刷得干干净净。雨声中，一声声春季的惊雷，啪啦啦地从上天滚过，闪电像一道道利剑，刺向黝黑的天空。雨声中，小弟弟哇哇地哭喊起来，声音强而有力，仿佛他正在重生，以呱呱下地时的阵势，回应着上天的某种旨意.....

雨后一轮崭新的太阳从东边升起，血红血红的。

没有人知道，这一家人在凌晨的大雨的前阵子，走出家门，去了什么地方。从此后，母亲背上孱弱的小男孩慢慢地瓷活了......

在天地之中，有许多冥冥之中的召唤与安排，我们无法掌握，我们不知道它会来，还是会失去，一切唯心有所寄，有所祈祷，也许就可以把一场场因大雨带来的不测与惊惧，因雨积蓄的块垒悄无声息地，一一抹平。我们敬天畏地，不是因为天地的神秘，而是我们有着神谕的活着的使命，人间有不可避免的大灾大难，若我们心有善念，则一切都会化验为夷。