摘要：
失踪者
文、曾楚桥
山里的花鹧鸪很少在响午时叫，一般都是早上或者日落前。雄性鹧鸪好斗，叫声和别的鸟不同，有点像人拉长声调在唱“捉－姑――姑－姑”。方圆五亩地之内，很少有两对鹧鸪共存，非要斗个你死我活不可。不过这扁毛畜牲用来做汤，味道却是极好，能把人的舌头鲜掉一半。做法也简单，取三斤重的小南瓜，顶部开个小口，把去毛并掏掉内脏的鹧鸪切块放进南瓜里，加适量的水，盖上南瓜盖子，放锅里蒸三小时。不用放别的调料，顶多放点盐。山里别的食物不多，但南瓜倒是屋前屋后到处都是，有时南瓜的蔓子还从墙角的破洞中爬到屋里来。
我住到这个荒废的果园来已经五年了。十多年前，附近的村民，响应政府的号召，和开发商签了发家致富的协议，各家各户在自己的自留山岭，全种上橙子。每年九月底，山里的橙子林黄澄澄一片时，开发商便把大货车直接开到山里来。他们在山里建起简易的小房子，又在房子前开辟出一片空地当作收购场。每日的傍晚，村民们便络绎不绝地把金黄的橙子挑到收购场里来。那时候我父亲在收购场里也算个人物了。因为他把守着收购场的大称。在频繁的报数中，我父亲一句话就能帮村民赚回一个季度的肥料钱。
现在再回过头来说当年那起强奸案已经毫无意义了。听说来娣已经嫁到比我们还偏远的广西山区。我刚出狱的那一年，临近年关，还在她娘家门口见过她，但早已经面目全非。身材完全走了样，见了面，我甚至认不出来了，要不是她一声惊叫，我还真想不起她就是当年的来娣。她那一声惊叫，唤起了当年我和她在橙子地里的情境，那时她应该才十四岁，我则刚满十八岁。十几年的光阴，一下子就把一个鲜嫩的姑娘折磨成一个满脸黄斑的中年妇女了。我不敢说我住到山里来是为了赎罪，事实是我从出狱回到村里的那一刻，我就想着怎么避开所有人的目光。我在村民的眼里无疑就是一个活生生的禽兽。他们见到我的表情就像吃饭时看到碗里有颗苍蝇的表情。父亲倒没有像当年那样让我跪下来向邻居认错，但我从父亲的行动中看出另一种残酷：他把水牛住的老屋清理出一间来，将我睡过的破床搬过去，然后一声不吭的掉头就走。我突然心生悲凉：是的，像我这种人也就只配和畜牲为伍了。我想，我最好就是在所有人的视线里失踪。我二话不说，挟起我那几件破衣服就直接住到山里来了。