摘要:挣扎着从梦魇中醒来,却听到洗手间传来“嘀嘀嘀”的声音。走到一半的时候,他突然打了一个寒颤:这寻呼机搁在隔板上已经七八年没有用了,所有的传呼公司都已经烟消云散,怎么会响呢?
什么是寻呼机:寻呼机的源头可以追溯到一位叫查尔斯·尼尔加德的美国无线电工程师。在1949年,他生病住进医院,发现需要医生时只能大喊大叫,非常不方便,于是突发奇想:为何不用无线电技术呢?最早的寻呼机因此诞生。早期的寻呼机形状如收音机,大小如砖头。呼叫员整天在机器里不停地念着各种信息,就象广播一样。你得仔细留意自己的名字,错过了,就再也找不到了。后来,寻呼机获得了个体特征。每个寻呼机都有一个数字名字,只接收对自己的呼唤,而忽略其他信息。当听到对自己的呼唤时,呼机就嘀滴地响起来,它的主人需要找到一部电话,向呼叫员询问信息。1970年代出现了语音呼机。某种信息到来,寻呼机发出一种预定的声音讯号,使用者打开寻呼机便可听到这一信息。常见的数字呼机出现在1980年代早期,它的显示屏很小,只能把数字显示在上面。随后又出现了能显示文字信息的寻呼机,这些信息会告诉你需要回的电话、会议开始的时间或约会的地点。
梅生推开门,闻到一股下水道的味道,房间里黑乎乎的。他蹑手蹑脚向前摸索,感觉是在墨汁里面游泳,游着游着,“嚓”的一声响,裤袋里的钥匙撞到了什么东西。用手探了一下,是一张大班台,面上很光滑,是一块和桌面一样大小的玻璃。玻璃也是黑乎乎的,照不见人影,梅生用袖子反复擦,拼命想把它擦亮一些。奇怪的是,玻璃越擦越黑,他就有些说不清楚的焦躁,袖子摩擦的频率越来越快,正好和着心跳动的砰砰声。袖子来回摩擦的动作配上了音乐一般的节奏,他的焦躁开始舒缓起来,想起了新年音乐会上手舞足蹈的指挥家。指挥永远背对着他,梅生眼睛紧紧盯着指挥家黑色的燕尾服背后分叉的地方,看了好久,就走上前去,翻开了燕尾服的一边,钻了进去,整个乐队并没有察觉,继续演奏出砰砰的声音,同时每个人都做出了擦玻璃的动作。