摘要：
1
卡夫卡在一篇题为《波塞冬》的随笔中写道，波塞冬自从当上海神，终日忙于审批文件，已经很久没做过他最喜欢的事情——乘风破浪海中遨游了。在这个明媚的春天，我的境况跟他差不多。自从评上鸟城中学高级教师，设立了名师工作室，我很久没有畅快地在书海遨游了，甚至没有时间教书了。最近，我经常从梦中惊醒，梦见大学时代教过我的那些文学教授们。在梦中，汤教授背着手仰着脸笑眯眯地问我，读完黑格尔的《美学》了吗？我一下子惊醒，额头上布满羞愧的冷汗，枕头上还有一片可耻的正散发着腥味的口水。有时候梦见张教授，她皱皱眉不以为然地说，听说你业余写小说，你连《莎士比亚全集》都没读完有什么资格写小说？我照样惶恐不安地惊醒了。醒来后，伴着窗外椋鸟的叫声，我知道自己想念老师们，想念鸟城大学了。记得不久前，在本城的一场文学研讨会上偶遇汤教授，他笑眯眯地说，你是当学者的料，应该做大学教师，待在中学有点可惜了。
辞职并不是一件容易的事，尤其是评上了高级教师后，但是不可避免。辞职之前，我就开始在大学附近寻找合适的出租房了。终于在一个叫做棕榈园的小区租了一个大单间，我喜欢上了小区里丰茂的树木。我想以后自己是一名学生了，生活应该简朴，就不考虑动辄七八千元的套房整租了。大单间是由客厅用薄板隔成，附送一个大阳台。其他房间住着别的租户，卫生间公用。我对这个房间很是满意，偶尔趴在阳台的黑色铸铁栏杆上，望着茂盛的树木，享受着满目葱翠。尤其是在工作日，当大部分居民都上班去了的时候，我站在阳台上凭栏远望，就更加惬意了，甚至觉得自己是小区美景真正的主人。