摘要：
1
为即将到来的孩儿取名，多么神圣庄重的仪式！都想把最好的祝愿，融入一两字里头，太不容易！
这比写任何一首诗，填任何一阕词，或者作任何一篇大文章，都难。
一是凝练。汉语广袤的美好词汇，浩如烟海，又如长空繁星。选择太痛苦。
二是切意。人们对于太过关已的事情，其实是无智的，情感大于理智的时候，一两个字是难以形容的。
于是我无眠，于是我为难，于是我在几十个、上百个名字间，徘徊，顾此失彼，挂一漏万，精益求精，美中不足……
取名字是一桩大事业。如果再要相信大师八字和笔画，那就难上加难，成了一件永远可能更好的事情，也就是一件永远也做不到最好的事情。
对于孩子，也许这将是伴随他(她)一辈子的汉字。而这桩最神圣最庄严、最难完成的事，现在摆在我的案头，压在我的心头。
孩子，别怪父母，他们真的水平有限。不能把最好的给你，但对于即将成为你名字的汉字一定要珍惜，那是爱你的父母，熬了深夜，费了心思，专为你一人定制的，爱的名字！
2
孩子，你在妈妈肚里已有三十七周了。妈妈为了你健康地来到这个世界，和我们见面，上了多少次医院？记不清了。想吃的东西不能吃，想跑步打球也不能。以前的衣服穿不了，以前的自由没有了。孩子，这就是爱。父母对你的爱。
3
热。五楼一号房，一张床，一个可作床的沙发，母亲和父亲，等待新生儿的降临。正月初一晚上的空气，究竟闹什么热脾气。让两个幸福的人儿都烦躁难眠。是兴奋，是紧张？还是真的怪空气？
4
这是第二次，在产房外，体验做父亲的复杂感受。紧张，激动，快乐，担忧……
十六年前，家乡市普爱医院的产房外，年轻懵懂，不知不措。妻子自然分娩，在里面奋斗了几小时，动人的啼哭伴着小生命的降临。
如今，在南国深圳。宝安一栋安静的楼里，大年初二，上午九点五十，与我们息息相关的小生命，又以哭声向世界报道。
5
不得不佩服造物主的伟大，或者说感慨大自然的神奇：一粒小小种子长成参天大树，一枚小小的受精卵孕育成婴儿。不知有多少奇迹发生，以一种毫无知觉的方式。十月怀胎，肚里乾坤。生命如何在羊水中成长？在暗黑的世界里，胚胎如何嬗变？吃什么，喝什么，呼吸什么？一朝分娩，口能哭，眼能睁，四肢能动，怎么做到的？这如玉的细手指，肉肉的小脚丫，精致的五官，怎么生成的？除了感恩，只有感恩，仁慈，伟大，无所不能，无奇不有的大自然！
6
天生的歌唱家！高低快慢，婉转悠扬！你用唯一学会的声音，唱出不同的曲调。
家里的王。俩大人围你转！你用声音来指挥，一个微笑就够了，让人心甘如饴，死心塌地。
7
婴儿最纯。比如说，哭。无非三种情况：不来半点虚情假意，更不谎报事情。一是郑重表示，宝宝饿了，赶快拿点吃的喝的来！二是温馨提醒，要换尿片了，宝宝难受！三是梦中的三两声，那是证明存在，需要回应。有时候，还是梦婆在教宝宝作表情。
8
初生的婴儿，是嗜睡的。嘘！她在长身体！静美的小脸，表情丰富，不断变幻容姿。嘴角一歪，露个甜笑；眉头一紧，要作哭态；眼皮一双，似要睁开。粉嫩的小脸，如水般滑；轻柔的小呼吸，均匀甘醇。她的梦，一定是甜美的。连旁观的大人，也沉醉。
9
要说最佳演员，非熟睡的婴儿莫属。她的表情包，来得那么快，那么自然！眼睛、眉头、鼻子、嘴巴，脸上的每寸肌肤，都会做表情。还要配合着有声的呼吸，还要配合身体语言。头一顶，身一直，腿一蹬，找个最佳睡姿；眉一皱，满额头的抬头纹；嘴一咧，就是最甜的笑。眼睛闭着也能说话，听见人声了，眼皮一双，打个招呼；飞快睁一点，马上合上；睁开了，白多黑少露俏皮。突然想哭，眉头下皱，鼻头一紧，小脸一绷，旋又松开，再露个笑脸，好让观众不难为情。
10
该有多大的勇气，才能在四十一岁的高龄还要一个孩子？
一年多备孕。十个月怀胎。
一月大似一月的肚子，一月重于一月的身体。上下楼艰难。每晚在床上腰酸背痛。还有面对那最最艰难的一关。产房外是焦急的等候，产房内不是痛苦地挣扎，就是接受麻醉和手术刀的创伤。几天不能吃饭，几天只能喝米汤，担心伤口愈合不好，担心身体日后走样。还要搭上两个人的一生，喂奶喂饭衣食供养。一辈子的爱，一辈子的牵挂，一辈子的心心念念。盼着她成长，等到她二十，我们已经花甲。夕阳红的能量，是否有福将其大学培养？
今夜四周一片沉静，妻发出熟睡才有的声音。我们那只有十二天的小女儿，小呼吸也格外顺畅。我微微一笑，心中又充满了力量。
11
朋友，这十六天，奶瓶和尿片成了我的好朋友。我们一天合作好多次，为我们共同的主人服务：召之即来，挥之即去；全心全意，无怨无悔。
12
母亲如母牛，储备粮食，等待你粉嫩小嘴尽力吮吸。
母亲慈爱地望着你，你发出用力享受的小声音。
这是一幅动人的写生画：一个给予，一个接受。
是母亲成就婴儿，还是婴儿成就母亲？
13
你悲你喜，日子就在那里，太平光景，阳光暖暖照大地。家人几句怼语，心情郁郁；独立做点事情，不大顺利。静心想想，没有什么，承认现实，自己没什么了不起。放下包袱，活出朝气，别让思想禁锢，脚步乏力。通过努力能办到，那才是自己的。别指望，好事天上来；别指望，事事皆如意。看好一颗心，已经不容易。
14
两点一线，最短的距离，最快的时间！
让岗亭收不了停车费！
让医院保安记住我的脸！
送奶工又来了。主顾是女儿，奶源是妻子。
15
“一三五，下午。两点半到四点。”
可以见女儿了！……
哭了几声出来，见到妈妈，定定地看。
瘦了，小脸红红的。用手摸摸小脸，小嘴一撇。
好短的时间，推进去了，又是几声哭。
“揪着我的心。”妻回来这样说。
16
“明天上午九时，可以出院。”
五个白天与黑夜，坐月子的妈和上班的爸，忍受了一日三秋的等候。
17
街上，黄叶一地。城市美容师在忙碌。两边大树正是黄绿交替，有的满树金黄老叶，沐浴阳光。有的不剩一片叶子，光秃秃晒太阳。有的先生绿芽，鹅黄新绿蘸着春光。新春暖阳，默默地看着，静静地笑着，谱成一行行春的乐章。
18
不到一个月光景，大树将春天长成夏天。枝上早鸣的鸟，这自然的歌者，唱着不倦的赞美诗。
19
妻说，不能出去，真难受！眼见得：阳光暖暖，花事繁忙，树们匆匆卸下旧黄，换上醉人的绿新装。各个公园，花儿定是艳丽登场。满月了，一定带上宝宝，戴上凉帽，补上我的好春光！
20
比我俩小十岁的表侄女，那天来看望姨婆和刚满一个月的小表妹。
有两个孩子的她，已经成了育儿专家：婴宝，益生菌，什么牌子的纸尿片，陪护初生儿的各种注意……她娓娓道来，如数家珍。
经历锻炼了她，她成熟了自己。
孩子是父母的宝，孩子让父母成长。
21
看了《天赐》，妻子感慨：鸟儿生存不易，鸟儿也养儿育女，鸟儿也有战争，鸟儿也有血泪，鸟儿也有牺牲。
为了一口吃的，五只鸟，最后剩下一只，孤零零地生存。
人羡慕鸟儿会飞，有蓝天的自由，鸟儿却不能有温暖的房屋，丰富的食物，和互助的同类。鸟儿远比不上人，但人必须避免战争。
22
家家在外孙女出生一星期后回了老家湖北。
婆婆在孙女出生一个月后，也回了湖北老家。
她们身体都不太好，抱不动玥儿，最关键的是，家里有她们牵挂的人。
带孩子，还得靠我们自己。
23
风在楼顶哀号，发出只有北方冬天的声音。
“好大的风啊，打开这么一小丝缝，它都能灌进来。”妻感慨。
我抱着娃，不出一点儿声。
洗过金银花水澡的娃儿，正闭着眼，发出均匀的小呼吸。
24
推着小推车，玥儿发出均匀的小呼吸。沿路看见好多带娃的人，居然多是爷爷和父亲。
妈妈们哪儿去了？噢，今天是母亲节。
25
早上对玥儿说，这是你来到我们身边的第一个儿童节。我该怎么祝贺你呢？
下楼。小区里。一眼望去，就看见四个小小孩。他们的父母是不是也着急:该怎么给孩子过节日？
海雅缤纷城。耳朵被童音充满。几乎每位路过的大人都带着孩子。那些仍当自己是孩子的人，也带着童心来了。
我们的宝贝可能对我们的安排不满意。一直在推车里沉睡。倒是孩儿妈，难得出门，到各个衣店逛，流连忘返。脸上露着孩子般的笑。
我守候在推车边。只要娃不醒，只要妻不从衣店里走出，就有宝贵自由的时间，在手机上写这些文字。
26
以为要下雨，结果只刮风。感恩，天终于凉下来了！
没条件睡到自然醒，像一条在水里闷了一晚的鱼，从空调房里走出，到阳台上吐一口气。
还好！风来了，不似前两天，一大早就热得出不了气。
人类是最大的利己主义者。他们用空调将不属于他们的地方调高了温度，也就连自己的那地方也调高了温。
再怎么起风，天也没下雨，云也没遮住太阳，气温也没降多少。出门也不容易。
我拿着一张购物单，跑了四个地方。购齐了一家人需要的物品:L型奶嘴，奶粉，油，青菜和小柴胡、双黄连。
我活得很真实。我被二娃娇嫩的笑脸迷醉，我被每天必做的事情安排，我像围着石磨转的驴，我过着有中心没个人的日子！
抱够二娃，开车送大女儿，一天就过去了。明天还会是这样。我就这样真实的活着，不怨也不恼，只要能得一点空，在手机上写字就好。
27
我对一个结表白，结边又打上了另一个结。结和结争吵，缠成了我不解的心结。
芜杂的大脑，被生活的琐事和工作的繁重占据；还有一些不切实际的想法，所谓的梦想，将之糊成一团浆糊。
身体，便如拉磨的驴，在无目的地旋转。
唯有一个小人儿，是我开心的陪伴。一如沙漠中的清泉，滋润这颗日渐干枯的心。
28
我成了歌手。听众只有一个半：玥儿是忠实的听众，那半个是不以为然的妻。我的演唱会每天准时开始，晚上七点半，别人都看过新闻联播了。
我们想让玥儿早点睡觉，就得陪她唱歌。我抱着她从卧室到客厅走来走去，然后，唱歌。
我把我能唱的歌儿都唱了一遍，仿佛又回到了童年，少年，青年。从《小燕子》《太阳当空照》《读书郎》《葫芦娃》《聪明的一休》《蓝精灵》《采蘑菇的小姑娘》，到《小草》《少年壮志不言愁》《敢问路在何方》《大海啊故乡》《乡间的小路》《外婆的澎湖湾》《小城故事》，再到《花心》《十七岁的雨季》《忘情水》《月亮代表我的心》《月朦胧，鸟朦胧》《故乡的云》《把根留住》《北国之春》《我爱你，中国》《我的祖国》《牧羊曲》《满江红》《苏武牧羊》……能唱的，我都唱过了。连自己编的不怎么样的几首歌《家乡的黄昏》《一年四季》《寻梦》《归》，也都唱了。