摘要:
一
尚德庄。开春。黎明。
村里的人都忙着下地干活。村头。老槐树下。尹栓柱和妻子玲玲依依惜别。这时,小羊羔依在母亲身旁,发出咩咩的叫声;树枝上的小鸟叽叽喳喳鸣唱着,在呼朋引伴。
玲玲沐浴在一片霞光里,眸子里饱含着诸多的不舍与羞涩。一会儿为丈夫整整衣领,一会儿又叮咛道,出门在外没人伺候你,衣服要常洗,饭要按时吃,要是实在想我了,就打电话,长途费钱,少说几句……
你都叮咛一万遍了,我知道。栓柱正要情不自禁地给妻子一个深情的吻别,汽车的的长鸣声从不远处传来。玲玲含羞地说道,车子来了,你个馋猫,离开我,看你到哪里馋去,说完羞涩地推开了丈夫。他不得不提着行礼,上了通村的公交车。
栓柱刚深情脉脉地向妻子挥手告别,没想到,天空中忽然乌云密布,狂风大作。他把头伸出车窗,看到妻子仍羞红着脸,小巧的手依然还在空中挥动着,便禁不住大声喊道,快回去吧,要下雨了……
栓柱坐在座位上心神还没平静,随着几声炸雷,汽车便沐浴在哗啦啦的雨幕中。
三十刚出头的栓住,本来几年前都想到南方打工。可是,母亲一直患有严重的心脏病,一年要住几次院。父亲离开他早,在他的记忆里,父亲是那样的精明能干。无想,有一天傍晚,父亲磨面刚走到村头的那棵老槐树下,就被一辆手扶拖拉机撞倒离开了人间。那年他只有七岁。