在赣东北山坞村，男人过了二十就忙着相亲，过了二十六还没娶亲，就光棍长光棍短的有人指戳了。

二崽今年三十三了，成了村里的老光棍。但二崽很受用，他是在县城上了高中的。只是急坏爹娘，为二崽的婚事东奔西走，二崽不是说人家年龄小，他不能侵占下代资源，就以人家是辣脚奢（尾货、挑剩的）回绝，气得爹找碗报仇，娘说，头世的冤家，妹的女儿都会自己梳头了。

妹本来二十二就嫁了，为了顾及二崽的面子，拖到二十七才过门。送亲那天，妹嗔怪说，家里的脸都让你丢光了，你的书是读到屎窟去了? 二崽一笑，你头发是长，可惜没见识哦。

隔壁朝门的素姩，对二崽一直放电，二崽却手操裤袋说没感觉。素姩一气就嫁了人。第二年素姩回家，当着二崽的面喂奶，衣服一掀，雪白的乳房滚出来，孩子吃完一边，素姩又掀一边，一只雪白的乳房又滚出来。大家都看着二崽笑。

二崽对爹娘说，人家城里的崽姩，三十好几了还在读博，哪像我们乡下蛮。爹说，呸!把刚端起的饭碗又打了。

二崽的生活依旧如此。白天，下田干活，用他的话说，把希望种进田里，静等发芽，收获留给秋季。晚上，二崽用洗发香波洗完头就去乡上看录像，半夜，才唱着歌回来——真情像梅花开过，冷冷冰雪不能淹没……给崽姩把夜尿的小夫妻听见，都说，还是二崽哥潇洒，天天看录像，下辈子我也当高中生。

但，现实生活里的二崽也不是没有烦恼，一晃到了秋天，收完晚稻二崽一算账，一家人又只赚了几百块钱。

不能再这样下去了。

二崽决定养鸡，走养殖化道路。根据收音机里的信息，二崽买了泰和乌鸡苗，建了棚舍，更设想了未来。他对爹娘说，先养五百只探索经验，再发展成一千只、一万只、五万只，到时，你们都到我场里来上班。

只是美好的未来，会急转直下。进入五月，湿热多菌，一场鸡瘟将二崽打回原形。站在空空的鸡舍前，只有乡小的李曼老师一人安慰他。李曼带班上的学生来春游过，后来，她每星期都骑车来看鸡仔，鸡仔的慢慢长大让她很感动。她的散文《感动》发表在《赣东北报》上。李曼说，崽哥，别难过，重新来。崽哥说，嗯。李曼又说，我还会来的。崽哥鼻子一酸，我等你。当夜，崽哥在煤油灯下给曼妹写了一封烫穿纸背的信。崽哥决定收到曼妹的回信就重新买鸡苗，重新扬起事业的风帆。

然而，曼妹的回信只有一句话，崽哥，你那么大年龄，你真是误会我了。

崽哥在屋里整整呆坐了两天。

第三天，崽哥出门买鸡苗了，他喃喃自语，鸡仔有什么好看的，鸡仔有个屁感动。

二崽的烦恼没有停止。

七月，隔壁王家畈村一个女人在山上让人性侵杀死，派出所把几个村的可疑人员都叫去问话，老光棍二崽自然没有漏网。二崽十分反感，进了派出所就集体关在一个房间里，没座没水，中午一人两个收费馒头。再说，我可是高中生光棍。二崽的不满自然没逃过矮所长的鹰眼，他是全省破案英雄。晚上，二崽被关进地下室一顿暴打，二崽头破了，肋骨断了，他高喊，不是我，你们这些法盲！快天亮时，二崽撑不住了，他说，是我是我，别打了，求求你们别打了！矮所长啐一口浓痰，老子看一眼就知道是你，你还逃得过我的眼睛？

但第三天二崽又被放了出来，因为真凶在隔壁乡落网。

浑身是血的二崽是爹娘用竹床抬回山坞的。

离开派出所的二崽还在惊恐叫着，是我干的，别打了，真是我干的，先杀再剥衣……

这件事对爹娘打击很大，爹一拍饭桌，再不听话你给我滚出去！一个好碗跳到桌下又碎了。

入冬，天转冷了，爹娘突然从外面给二崽领回一个二十多的外地女人，不由二崽分说，就办了酒席。新婚之夜，二崽一脸茫然，女人低声辍泣。到下半夜，女人才说，她是凉山的，在乡小代课，因轻信同学，被拐了出来。让我回去吧，我爹娘要急死的。女人说完又哭了。二崽无语，他耳畔似乎听到一只小鸡仔焦急的叫声。那天，一只小鸡仔溜出鸡场，天黑了，鸡仔发出尖细的叫声:叽叽叽。

三天后，二崽带女人去乡上玩，女人走了。二崽望着女人消失在视线中，鼻子猝然泛起一阵酸楚。

爹娘双双急倒，水米不进，二崽坐在鸡场，任由武夷山吹来的硬风撕扯他的一头乱发。

快过年了，村里热闹起来，献猪打粿煎糖子压冻米糕炒红薯片，只有二崽家冷锅冷灶。

忽然村里一阵骚乱，大家拥促着一个女人向二崽家走来。走近，原来是凉山女人，她背着一个大包，风尘仆仆。进屋后，她笑着对二崽爹娘说，爹娘，我回来了。大家急问，你不逃了？女人说，二崽这么好的男人，打灯笼也找不到，我还逃什么？

二崽在鸡场听说，兴奋中抓过一只鸡在嘴上狠命亲了一口。鸡哪受过这般宠爱，它高兴得大叫：咯——咯——咯——