摘要：
2013年夏天以前的九年时间里，我住在福田区香梅北的一个小区，经常站在阳台上，对着不远处的香蜜湖发愣。我的世界如此小，又如此大。小，是因为我很少下楼，与邻居都不怎么打招呼，宛如生活在一个孤岛之上；大，是因为我喜欢阅读，后来还写起了小说，每天下午坐在厨房的窗户边用电脑写作或者上网聊天，想象漫游到天边。窗户是朝西的，太阳照着我，就像文学的光芒，明亮中带着诗意，只是时间久了，竟把我晒得满脸黧黑，跟个农妇没两样。
厨房是我的主要活动场所，唯有坐在那里，我才觉得踏实可靠，现世安稳，心中有底。出了厨房，顿时茫然四顾，不知何去何从。当时的我，电脑里积压若干个小说，稿件投出去经常是周游历国而石沉大海。自我怀疑和心怀不甘的情绪，让我很是苦闷。
于是经常从深圳西站坐火车回益阳老家，那种老式的绿皮火车，大概需要11个多小时，我买的往往是座位票，有时甚至无座。但我无所谓。我很享受那种独自在路上，挤在人群中谁也不知谁的底细，一切从头再来的感觉。一边看风景，一边跟陌生人聊天，旁观形形色色的人生故事，心潮澎湃，思绪万千。
这种清教徒式的自我放逐，近乎自虐，显得矫情和不可理喻。但有个文友听说之后却认为挺有意思，约我以《绿皮火车》为题，各写一篇小说。他是我在鲁迅文学院广东高研班认识的。但他的名气可比我大多了。培训结业之后，我跟他会偶尔联系，聊天，谈写作，首先是叫他曾老师、“德艺双馨老作家”，后来混熟了，就叫楚桥，再后来就直接大呼小叫，谁也不跟谁客气了。因为我们有了一个共同的名字，叫邻家文友。