摘要:
01
坐在温暖的上岛咖啡的软座里,弥漫在咖啡和烟的杂糅的味道里,他们都似乎思绪万千。其实,他们都不大喜欢喝咖啡,觉得咖啡过于浓郁,多了一种不真实的香浓,而缺乏一点甘苦的清甜,与他们而言,更喜苦丁茶。就像人生,若似烈性伏特加,难免过于激情澎拜和波澜壮阔,但也绝不能似白开水,除了清澈见底外,没一点味道,也是不行的。还是介于咖啡和苦丁茶之间,才会给予人想象和憧憬,并不觉得人生是那样的没劲和无聊。但作家萨克雷说过:生活就是一面镜子,你笑,它也笑;你哭,它也哭。有些人有些事,再也找不到回头的痕迹,林林总总浮现眼前,兜兜转转宛若前世。他们望着窗外,“你还记得当年我们进公司的情景么?”“七年了,永远都不会忘了那一天的,仿佛就在昨天。”胖一点的家伙叹道,“下一个七年又会在哪里?”
一般而言,故事的开头都是这样的。那是2004年的春天,天气很冷,零星的小雨飘洒着,不仅没有一点诗意,反映衬出一丝苍凉。他已经找了两个月工作了,还是没有着落,扔了几份简历也是没有音讯。他的前一份工作是在一家杂牌公司实习,也并非他喜欢的工种,他甚至和许多初入社会的年轻人一样,不知道适合做哪一行,这让他一直很茫然。一直以来,他都不是很拔尖的那种,尽管没有“木秀于林,风必摧之”的忧扰,但更多浸透着发自心底的自卑。看到那些气质高雅甚至有些高傲的同龄人,他总会有莫名的羡慕。甚至,他穷困的家庭也让他略略埋怨,尽管他知道这是没有选择机会的。大学里他可以说是那种唯唯诺诺的学生,班委叫他做什么,他暗暗去做就是了,没什么怨言。他的口音是同学取乐的谈资,他的穿着是同学嘲讽的标本,甚至他的长相——他那有些少年白的头发——都经常被别人逗笑,要么被称为“小老头”,要么被称为“白头翁”。他也总是和和气气地附和着,甚至自嘲一番,因为他知道他没有任何值得炫耀的资本,与其沉脸,不如顺他们去。他的成绩也是中等偏下,连英语四级都没通过,于是他常常怀疑自己的智商有问题,或是小时从牛背上摔下跌了一跤摔笨了。因为父母都说他生下来是很聪明的,不过他也无法去考证了。不过谁也没想到,这个看上去有些傻傻的孩子,居然成为他们村第一个考上重点大学的,于是那一年村里还鸣放了鞭炮。他于是有了被载入村务史册的丰功伟绩,尽管他们村也不过几百人而已。