摘要：
半个月前，接到父亲的电话，说我妈因为大舅妈和三舅相继去世而伤心过度，嗓子都哭哑了。对于73岁的老母亲来说，最好的安慰就是陪伴，我决定回家。
以往，晚上7点多就入睡的母亲，那天到了晚上10点还没有睡。她听父亲说我要从深圳回来，就一直在等我。
接下来的几天，都是平平常常的日子。父亲早早起床去街上买早餐，待他拎着油条和包子回来时，母亲的柴火杂粮粥已经熬成了。母亲轻轻地喊我吃饭，像几十年前，唤那个未曾远离家门的少年。有天晚上和同学喝酒到夜深，同学送我回家，车刚到门口，大门就吱扭一声打开了。父亲走出来，说，“儿子，没有喝多吧?”“没有，没有喝多！”我打着酒嗝。进得屋内，母亲准备好的蜂蜜水已经摆在床头。
再温馨的时光，也有离开的时候。我终究是要走的，离开那个村庄，离开依然待我如幼儿的父母。走的时候，父亲送我，还喊上母亲一起，“走，我们一起走走，送送儿子！”一米之外的母亲摆手，“我不去送了，你自己送他吧！”
“走，别让妈送了，你自己送我，正好唠唠知心话！”我对父亲说，然后头也不回地往前走。我知道，我如果回头，看到的必然是不舍。
从8年前开始，母亲听力突然下降，我先后买过几个助听器给她，但她总因为戴着麻烦而搁置一边。因为听力下降，母亲和父亲的交流就出现问题，常因为生活琐事发生争执。就像早餐时，他们各自向我告状。不同的是，母亲边笑边说，父亲倒是将抱怨写在脸上。我和父亲悄悄说，倒是母亲的耳聋帮了你大忙，让你可以随便诬陷。凭着我对父亲的了解，我们的家的家事，如果有错，父亲大错，母亲小错。好在父亲对我的评判并不恼，在我的调侃下，父亲倒也能乐呵呵地接受我的建议。但往往建议最终无效，因为父亲固执了一辈子，没那么容易改变。